Le banc, le dimanche

Le froid du métal traverse le tissu épais de mon manteau. C'est la première sensation, la plus nette. Pas une morsure franche, mais une pression lente, insistante, qui remonte le long de la colonne vertébrale. Le banc est peint d'un vert bouteille écaillé, révélant par endroits la fonte noire et granuleuse.

Je suis assise là depuis un moment déjà, les mains enfoncées dans mes poches. Le gravier crisse à peine sous les pas rares. Les grilles en fer forgé du square dessinent des ombres pointues sur le sol humide.

La lumière est basse, presque timide. Elle glisse sur les façades haussmanniennes, réchauffe à peine la pierre de taille. C'est une lumière blanche, sans promesse. Les platanes sont nus. Leurs branches découpent le ciel gris comme des traits de fusain. On pourrait croire le monde en noir et blanc, si ce n'était pour le vert sombre et verni des quelques buissons de houx, près de la fontaine silencieuse.

À l'autre bout du square, un homme âgé est assis sur un banc identique au mien. Il porte un long pardessus en laine sombre, presque noir, et un chapeau de feutre gris. Il lit un journal, un de ces grands formats qui n'existent presque plus, qu'il tient déplié à deux mains avec une sorte de cérémonie.

De temps en temps, un souffle de vent fait frémir le papier. Le son est sec, fragile, comme celui de feuilles mortes qu'on froisse. C'est la seule musique de la matinée.

Ce genre de silence me rappelle parfois celui de la cour, chez bunica. Mais ce n'était pas le même. Là-bas, le silence était plein. Il y avait le bourdonnement d'une mouche contre une vitre, le gloussement étouffé d'une poule dans le fond du jardin, l'odeur de la terre humide après la pluie sur les dalles de pierre. Un silence épais, habité par les chats qui dorment au soleil et le bois de la charpente qui travaille. Ici, le silence est un creux. Une pause. L'absence du vacarme de la semaine.

Je n'ai jamais vu le visage du vieil homme. Juste ses mains gantées de cuir, ses gestes lents pour tourner une page. Il ne lève jamais la tête. Il fait partie du décor, au même titre que la statue d'un poète oublié dont le nom s'efface sur le socle. Il est là tous les dimanches. Ou peut-être est-ce un autre. Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir.

Un chat noir traverse l'allée centrale. Il marche sans un bruit, la queue basse, les épaules tendues.

Il me jette un regard jaune, puis disparaît derrière une haie. Mila aurait fait la même chose. Volodia, lui, se serait assis au milieu du chemin, comme un roi attendant son dû. L'idée me fait presque sourire.

Il n'y a pas d'heure, un dimanche matin. Le temps s'étire, devient élastique. C'est un luxe que je ne m'offre pas souvent. Ne rien attendre, ne rien prévoir. Simplement sentir le froid du banc, regarder les branches nues. Laurent m'appelle parfois à ces heures-là, pour un débriefing ou un changement de plan. Son numéro ne s'est pas affiché. Tant mieux.

Le monde se remet en marche par vibrations. Un grondement sourd monte des profondeurs, le premier métro qui secoue les fondations de la ville. Puis le bruit plus clair, presque agressif, d'un rideau de fer qu'on relève dans la rue d'à côté. Une portière de voiture claque. Une voix, encore lointaine. L'odeur de la boulangerie arrivera bientôt, portée par un courant d'air. Une promesse de chaleur, de farine et de sucre, de vie qui reprend son cours.

L'homme au journal plie son quotidien en quatre, avec une précision méticuleuse. Il le glisse dans la grande poche de son pardessus. Se lève, ajuste son chapeau. Il s'éloigne sans se retourner, d'un pas égal. Le banc est vide. Le froid est différent, maintenant.