Le pull de mon père

Il a un trou à la manche gauche. Un vrai trou, pas une usure de coude. Je ne sais pas d'où il vient. J'aime ne pas savoir.

Mon père me l'a donné un dimanche soir, il y a des années, avant de partir pour Bucarest. Il sortait de la douche, les cheveux encore mouillés, et il l'a sorti d'un sac de voyage comme on sort un livre prêté. Tiens. Pour l'hiver. Il n'a rien ajouté.

C'est un col V en cachemire, gris anthracite, d'une marque italienne qui n'existe plus. Il a été porté avant moi. Je le sais parce qu'il sent quelque chose que mon père ne sent pas — une odeur d'eau de Cologne sèche, de jardin en automne, d'un autre homme peut-être. Mon père n'est pas sentimental. Il aurait pu l'acheter dans une friperie à Rome et me le tendre comme ça, sans scénario. Cela me ressemblerait.

Je ne le mets pas pour sortir. Je le mets le dimanche, pour écrire. Je retourne les manches deux fois parce qu'elles sont trop longues. Les chats me confondent avec lui quand je le porte, je crois. Volodia vient se poster contre ma cuisse sans ronronner — ce qui, chez lui, est une forme d'accueil réservé.

Il y a des vêtements qu'on porte. Il y a des vêtements qu'on habite. Celui-ci fait les deux.

Je me demande ce que ça veut dire, garder si longtemps un pull qui n'a jamais été neuf pour moi. Je n'ai pas de réponse qui ne soit pas cliché. Peut-être que c'est ça : je tiens à une chose qui a déjà vécu sans moi. Cela me rassure.

L'hiver dernier, j'ai cru l'avoir oublié dans un train vers Milan. J'ai pleuré en silence dans un taxi, entre la gare et l'appartement de Sacha. Elle m'a regardée sans rien dire, en allumant le chauffage. Le pull était dans le sac du haut. Je ne l'avais pas perdu. Je l'avais cru perdu, ce qui n'est pas la même chose.

Un pull troué comme celui-ci, on ne le répare pas. On le garde jusqu'à ce qu'il tombe en poussière. Je ne suis pas sûre que ce soit très chic. Je ne suis pas sûre que ce soit le sujet.