Les tables solitaires

« Une table pour une, s’il vous plaît. »

La phrase est simple. Pourtant, elle provoque parfois un léger flottement, une hésitation polie chez celui qui la reçoit. Un regard rapide par-dessus mon épaule, pour vérifier que personne ne suit. Non, personne. Juste moi.

À Paris, on s’habitue. Le maître d’hôtel ne lève plus un sourcil. Il me conduit à une petite table, souvent la moins bien placée, près de la porte ou du va-et-vient de l’office. Je n’en prends jamais ombrage. Au contraire. C’est un poste d’observation. Sur la nappe blanche, un peu rêche, la lumière du soir étire l’ombre du verre à vin.

Le bruit et le silence

Il y a ce restaurant italien, près d’un marché animé. C’est toujours plein, toujours bruyant. Les familles s’y pressent, les couples refont le monde sur des banquettes de moleskine rouge. On y mange avec les mains, on rit fort, on s’interpelle d’un bout à l’autre de la salle au milieu du fracas des assiettes qui s’empilent. L’air sent l’ail grillé, le vin renversé et la farine chaude.

Ici, la solitude est une illusion. Je suis une spectatrice discrète, invisible. Je regarde les mains d’un vieil homme qui ponctue son histoire de grands gestes, la façon dont une jeune femme repousse une mèche de ses cheveux en écoutant, le coude d’un enfant qui dépasse de sa chaise haute. Le serveur, un homme aux yeux fatigués et doux, a compris depuis longtemps. Il m’apporte un verre du rouge âpre de la maison sans que j’aie à le commander. Il ne pose pas de questions. Il dépose l’assiette fumante devant moi, et nos regards se croisent une seconde. Une complicité sans mots.

Le temps retrouvé

Une autre adresse est une brasserie ancienne, rescapée d’un autre siècle. Le bois sombre a bu cent ans de conversations et de fumée de cigarette. Les miroirs sont piqués, ils renvoient un reflet jauni de la salle, des serveurs en tablier blanc qui glissent sans un bruit sur le plancher qui grince. La lumière du jour, tamisée par les grands stores, se pose sur le zinc du bar où s’alignent les verres.

J’y vais pour la lenteur. Quand on est seule, le temps s’étire. Personne pour meubler les silences, personne pour accélérer le rythme. Je sors un livre. Je lis quelques pages, puis je m’arrête au milieu d’une phrase pour écouter le tintement d’une cuillère contre une tasse en porcelaine. Le goût du confit de canard, la peau qui croustille sous la fourchette, le sel qui pique la langue. Je lève les yeux, je regarde les gens passer dans la rue. Leurs silhouettes pressées, leurs visages tendus vers un but que j’ai le luxe d’ignorer, contrastent avec mon immobilité. Ici, je ne suis pas une cliente, je suis un personnage dans un décor. Je pourrais rester des heures. Parfois, je le fais.

Le chemin de la maison

Et puis il y a ce tout petit endroit, trois tables à peine, tenu par un couple qui vient de là-bas. Ce n’est pas un restaurant qui cherche à plaire. C’est un restaurant qui se souvient. Les murs sont nus, à part un calendrier orthodoxe et un foulard de soie accroché à un clou. Il n’y a pas de carte, ou si peu. On mange ce que la patronne a décidé de cuisiner. Ça sent la cuisine de bunica, le poivron cuit, l’aneth frais, ce mélange qui me ramène toujours à l’enfance.

Le patron me glisse un mot dans notre langue. Il ne sourit pas beaucoup, mais son geste est là. La patronne sort de sa cuisine, les mains couvertes de farine, pour hocher la tête en guise de bonjour. Le vin est celui de chez nous, celui qui arrache un peu la gorge. Je mange lentement, parfois les yeux fermés. Une soupe épaisse où flottent des boulettes de viande, un ragoût qui a mijoté des heures. Chaque saveur est un fil que je tire. Je ne suis plus à Paris. Je suis dans une cuisine d’été, le soleil tape sur les volets clos et une mouche bourdonne contre la vitre. C’est le dor, sans doute.

En sortant, l’air est frais. Le bruit de mes pas sur le trottoir. Je remonte le col de mon manteau. C’est tout.