La cour, en novembre

Cette ville, en novembre, sent le pavé mouillé et le marbre froid. Pas de talons qui claquent pour un défilé, pas de voitures noires qui attendent au coin des rues. Juste le silence feutré du brouillard et le grincement lointain d'un tramway. Je suis venue seule, sans l'annoncer à Laurent. Pas pour le travail. Pour une adresse que je n'ai jamais sue.

J'ai laissé le taxi me déposer loin du centre, dans un de ces quartiers où les façades sont plus grises, où le linge sèche aux fenêtres. Je marche. Mes jambes s'en souviennent mieux que ma tête. Un virage à droite après la boulangerie, d'où s'échappait une odeur de pain chaud et de farine. Longer un mur ocre, si rugueux que j'aurais pu y laisser la peau de mes doigts. Traverser une petite place avec une fontaine silencieuse, dont l'eau ne chantait plus. Je reconnais les choses sans les nommer.

Il y a douze ans, je n'avais pas d'argent pour le taxi. On faisait ce chemin à pied, tous les matins, pour les premiers castings. On était six, venues du même coin du monde, un petit pays de l'Est dont le nom faisait encore hausser les épaules. Six lits dans deux chambres. Six langues pour dire la fatigue et la faim.

Le porche est là. La grande porte en bois, plus sombre, plus basse que dans mon souvenir. Je la pousse. Elle n'est pas fermée à clé. Le son qu'elle produit en se refermant derrière moi est le même — un claquement lourd qui résonne sous la voûte et coupe la rumeur de la ville. Me voilà dans la cour.

Elle est plus petite, elle aussi. Les balcons en fer forgé, les quelques plantes en pot qui survivent à l'humidité. Au deuxième étage, à gauche, c'étaient nos fenêtres. Une odeur de terre mouillée et de buanderie monte du rez-de-chaussée. C'est l'odeur de nos débuts, celle du linge qui ne séchait jamais complètement, suspendu à des fils dans la salle de bain. On apprenait à dire « je suis fatiguée » en quatre langues avant de savoir commander un café.

Je lève la tête vers nos fenêtres. C'est de là qu'Anya avait jeté une lettre, pliée en huit, à un garçon qui attendait en bas. Elle avait ri, un rire trop fort pour cet endroit, et sa voix avait rebondi sur les murs avant de s'éteindre. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

Je reste là quelques minutes. Personne ne sort, personne ne rentre. La fille que j'étais ici avait seize ans. Elle avait encore dans les jambes la rigueur de la danse, cette façon de se tenir droite même épuisée. Le corps savait déjà plier, mais pas encore attendre. Attendre un coup de fil, un « oui », un billet d'avion pour la suite. Elle ne savait pas que la plus grande partie de ce métier, c'est l'attente.

Je ne suis pas restée longtemps. Juste le temps de constater que les murs sont toujours là, que la cour existe en dehors de ma tête.

En sortant, je me suis assise au comptoir d'un petit café. Derrière le comptoir en zinc, un homme en chemise blanche tirait sur les leviers de la machine à café dans un sifflement de vapeur. Ses gestes étaient précis, sans un mouvement de trop. J'ai commandé un ristretto, comme les hommes en costume qui lisaient le journal des sports, plié en quatre. Le café était un choc, brûlant et amer, servi dans une tasse épaisse qui réchauffait la paume de ma main. C'est un goût que j'ai appris ici. Celui qui ne s'attarde pas.

Le soir tombait déjà quand j'ai repris le chemin de l'hôtel. Les lumières des appartements s'allumaient une à une, des rectangles jaunes dans la brume violette. Un tramway a surgi dans un crissement métallique, ses fenêtres pleines de silhouettes floues. Des vies entières qui glissaient à côté de moi. J'aurais pu être l'une d'elles.

Dans la chambre, le silence. Le silence de la chambre d'hôtel était différent de celui de la cour. Il n'était pas plein de fantômes, juste vide. Je n'ai pas allumé la télévision. J'ai regardé la ville disparaître un peu plus. Cette nuit-là, je n'ai pas eu besoin de compter les lustres au plafond pour trouver le sommeil. Dehors, le brouillard avait tout repris.