Le marché, avant l'heure

Il y a deux sortes de nuits blanches. Celles où l'on se bat avec les draps, et celles où l'on cède. Ce matin, j'ai cédé. J'ai enfilé un pull en cachemire, des bottes plates, et j'ai marché vers les lumières encore lointaines.

Le boulevard est une piste d'atterrissage vide, balayée par un vent froid qui sent le trottoir lavé par la nuit. Au loin, une première guirlande d'ampoules nues vient d'être allumée. Elle flotte au-dessus du métal des étals repliés. Le bruit n'est pas encore un bruit, mais une collection de sons distincts : le grincement d'un rideau de fer, un toussotement, le roulement des diables sur les pavés disjoints.

Le premier marchand est là. Il déballe ses légumes dans un ordre précis, sans y penser. Ses mains sont rouges, un peu raides. Il dispose des betteraves comme des pierres sombres, puis aligne les bottes de radis dont le rose est presque violent sous la lumière jaune de son auvent. L'air, à cet endroit précis, sent la terre humide et la sève fraîchement coupée.

Un peu plus loin, les fromagers installent leurs blocs de pâte dure. Leurs gestes sont lents, presque mesurés. On entend le froissement épais du papier paraffiné qu'ils découpent. Pour l'instant, l'odeur est discrète, une note de cave et de lait caillé qui ne s'imposera que plus tard, avec le passage et la chaleur relative de la matinée.

Plus loin, c'est une autre odeur, plus âcre. Celle de la mer. Un homme à la moustache épaisse écaille des poissons sur une planche de bois sombre, trempée. Ses gestes sont rapides, presque violents. Les écailles volent, minuscules éclats de nacre qui viennent mourir sur la glace pilée où reposent des daurades aux yeux clairs et des soles couleur sable. Il y a quelque chose de brutal et d'honnête dans ce geste, le bruit sec du couteau qui racle la peau.

Je m'arrête devant un comptoir en zinc, pas plus large qu'une porte. La machine à café siffle, crache une vapeur qui se plaque aussitôt en buée sur une petite vitre. L'homme me sert un gobelet en carton sans un mot, juste un hochement de tête. Le café sent la terre torréfiée, une promesse de chaleur. Mes doigts se réchauffent contre la paroi fine.

C'est là que je le vois. Un cageot d'aneth, plumes vert sombre encore perlées d'eau. L'odeur me prend à la gorge, un instant. C'est le parfum des soupes de bunica, des étés passés à trier des herbes sur la table de la cuisine pendant que le samovar de cuivre chantait doucement. C'est une odeur qui n'a rien à faire ici, sous ce ciel gris, et pourtant elle est là, têtue.

Les premiers clients arrivent. Des silhouettes âgées, tirant des cabas à roulettes qui font un bruit de crécelle. Ils ont les gestes lents de ceux qui connaissent la pièce par cœur. Ils échangent quelques mots avec les vendeurs, des phrases basses qui parlent du temps, de la qualité des poireaux. Le rythme change. Les gestes ne sont plus pour soi, mais pour les autres. Une mécanique lente se met en place.

Le ciel passe du noir à l'indigo, puis à un gris laiteux. Les lumières des étals perdent de leur intensité, elles ne percent plus la nuit, elles ne font plus qu'éclairer. Le secret est éventé. Le marché va bientôt appartenir à tout le monde.

Le spectacle n'était pas pour moi, mais j'ai eu le droit de regarder par le trou de la serrure. Je finis mon café, le jette dans une poubelle. Je laisse la place aux autres. Il est temps de rentrer. Volodia va bientôt réclamer son dû.