La tasse ébréchée

Le matin, ma main sait où aller. Avant même le café, avant la lumière franche du jour sur le parquet. Dans la cuisine encore bleue, mon geste est toujours le même : contourner les tasses neuves, impeccables, pour atteindre celle du fond, sur l'étagère du haut. La seule qui vaille.

Elle est en porcelaine fine, presque translucide. Sans motif, d'un blanc qui a légèrement jauni avec le temps. Et elle a cet éclat sur le buvant, une petite morsure où la matière manque. Mon pouce vient s'y caler tout seul, comme dans une empreinte. Le contact est double : la douceur froide du vernis partout ailleurs, et cette minuscule rugosité, presque coupante. C'est la première texture de ma journée.

Sacha m'a dit l'autre jour, au téléphone : « Tu devrais la jeter, tu vas finir par te couper les lèvres. » Laurent, lui, n'a rien dit, mais j'ai vu son regard quand je lui ai servi un café dedans. Un regard qui disait manque de soin. Ils voient un objet cassé. Un objet à remplacer. Je comprends. Leur monde est rempli de boîtes neuves qui s'ouvrent dans un bruit de papier de soie froissé.

Elle vient de chez nous. C'était une des tasses de bunica Ekaterina. Pas sa préférée, non, juste une tasse parmi les autres, celle du quotidien. Je l'ai simplement trouvée dans un carton, à son départ, quand il a fallu trier le contenu des armoires. Le carton sentait la naphtaline et le bois sec. À l'intérieur, parmi des foulards de soie aux couleurs passées et des lettres attachées par un ruban, il y avait les survivants du service. Six soucoupes, mais seulement deux tasses. Celle-ci, et une autre dont l'anse s'était brisée net. J'ai laissé la seconde. Celle-ci, l'ébréchée, je l'ai enveloppée dans un foulard et je l'ai emportée.

Je ne me souviens pas de l'avoir vue utiliser cette tasse précise, mais je me souviens de ses mains. Des mains qui reprisaient les chaussettes à la lumière d'une simple ampoule, qui ne jetaient jamais un quignon de pain. Pour elle, un objet n'était pas « cassé », il était « fatigué ». Il avait simplement vécu. L'éclat sur cette tasse, elle l'aurait peut-être trouvé intéressant, comme la cicatrice d'une vieille blessure.

Je pense parfois à toutes les mains qui l'ont tenue. Les siennes, d'abord, quand ses doigts étaient moins noueux. Celles de mon grand-père, peut-être. Des voisins, des amis de passage. Une tasse ne sait rien, mais elle garde les traces. Pas seulement les fêlures. Il y a ces micro-rayures au fond, là où la petite cuillère a tourné mille fois. La lumière du matin les révèle, comme un fin réseau de rides.

Dans les publicités, les cuisines sont pleines de ces objets. Des mugs en céramique épaisse, fabriqués à la chaîne, portant des messages ironiques en anglais. Ils sont lourds, solides. On peut les passer au lave-vaisselle, les cogner contre l'évier. Ils n'ont pas de mémoire. Leur seule histoire est celle de leur code-barres. Ils sont interchangeables. Si l'un se casse, on en commande un autre identique en ligne, qui arrive le lendemain dans un bruit de carton déchiré.

Mais cette tasse demande une attention différente. Je la lave à la main, avec une certaine lenteur. Je la pose sur l'égouttoir avec précaution. Je fais attention en buvant, pour que mes lèvres évitent l'éclat. Ce n'est pas une contrainte. C'est une conversation muette.

Le thé fume doucement. Le reflet de la fenêtre tremble à la surface du liquide noir. La chaleur traverse enfin la porcelaine et vient réchauffer ma paume. L'éclat est toujours là, sous mon pouce. Il tiendra bien encore un peu.