Kundera, relu à vingt-huit ans

Le livre est resté des années sur une étagère, entre un recueil de poésie et un catalogue d'exposition. La couverture est un peu cornée, le papier a pris cette teinte pâle des choses qu'on a aimées et puis oubliées. En le rouvrant, une fine poussière s'est envolée dans le rai de lumière de l'après-midi, près de la fenêtre du salon.

La première fois, j'avais seize ans. Je l'avais lu dans le vieux fauteuil en velours de ma chambre, là-bas. La texture râpée du tissu sous mes doigts est un souvenir plus net que celui de l'histoire. À cet âge, Kundera était un manuel pour paraître adulte. Je surlignais des passages sur l'amour, la trahison, l'exil, en pensant que la vie ressemblerait à ça. Un drame élégant et compliqué. Je voulais la liberté de Sabina, le charme de Tomas. J'avais tout pris au premier degré, comme une promesse.

Le relire aujourd'hui, à vingt-huit ans, est une expérience différente. Moins exaltée. Plus silencieuse. Je le lis le soir, quand l'immeuble se tait à moitié. Le seul bruit est celui des glaçons qui craquent doucement dans un verre d'eau. Les personnages n'ont pas changé, mais mon regard sur eux, si. Ce ne sont plus des modèles, mais des êtres qui se débattent avec des questions que je commence à peine à formuler.

La légèreté que je croyais vouloir

À seize ans, la légèreté était un but. Ne dépendre de rien, n'être attendue nulle part. Voyager, aimer sans s'attacher. C'était la définition même de la liberté. Je la voyais comme un envol. Aujourd'hui, j'en perçois mieux le revers. Le froid. La solitude qui n'est pas choisie. Ce sentiment de flotter un peu au-dessus de sa propre vie, sans jamais vraiment la toucher. Un foulard de soie qui glisse sans cesse des épaules.

Kundera l'écrivait, mais je ne pouvais pas le comprendre : « L'amour ne se manifeste pas par le désir de faire l'amour […] mais par le désir du sommeil partagé. » Cette phrase, à l'époque, m'avait semblé mièvre. Elle me paraissait manquer d'ambition. C'est aujourd'hui que j'en saisis le poids. La légèreté, c'est la collection des corps ; la pesanteur, c'est l'exception d'un souffle à côté de soi dans la nuit.

Le poids qui nous constitue

Et la pesanteur, donc. Je la fuyais. Elle était synonyme de contraintes, d'habitudes, de racines. Le Es muss sein de Beethoven, « il le faut », sonnait comme une condamnation. C'était le monde des parents, celui des obligations. Un petit pays de l'Est qu'on ne quitte pas sans raison.

Maintenant, je la vois différemment. Il y a un poids nécessaire. Le poids d'une parole donnée. Le poids d'un souvenir commun qui empêche de tout réinventer. Le poids des boucles d'oreilles de bunica, lourdes et fraîches dans ma paume avant que je ne les mette.

Ce ne sont pas des chaînes. Ce sont des points qui nous relient. Des choses qui nous rappellent qui nous sommes quand le décor change trop vite. Sans elles, il n'y a pas d'histoire, juste une succession d'instants.

Je ne sais pas si Kundera avait raison. Je ne cherche plus de réponses dans les livres, de toute façon. Plutôt des questions mieux posées.

Je ferme le livre. Volodia saute sur mes genoux, un petit poids chaud et exigeant.