Les boucles de ma grand-mère

Le matin, le geste est toujours le même. Avant le café, après la douche, quand la peau est encore chaude. Mes doigts cherchent les boucles sur le marbre froid de la cheminée, là où je les ai laissées la veille. Le contact du vermeil sur le cou, juste une seconde, avant que le métal ne prenne la température du corps. C’est un poids léger, mais présent. Dense. Assez pour ne jamais les oublier au cours de la journée.

Ce ne sont pas des boucles discrètes. Elles pendent, assez longues pour se balancer au rythme de mes pas dans l’appartement. Des pierres claires, taillées à l’ancienne, avec des facettes irrégulières qui ne brillent pas, elles filtrent la lumière. Par temps gris, elles semblent la boire, devenir presque opaques, laiteuses. Sous un rayon de soleil direct, elles la décomposent en éclats qui dansent sur les murs, des formes mouvantes que le chat essaie parfois d’attraper. Elles font un tintement fin quand je tourne la tête, un son clair que Volodia déteste, prétendant qu’il couvre le bruit de ses propres pensées, et que Mila ignore complètement, déjà habituée.

Je n’ai pas de souvenir précis du jour où bunica me les a données. La mémoire fonctionne par fragments, par sensations. Je revois surtout ses mains, pas le bijou. Des mains fines, avec des veines comme des rivières sur une carte ancienne, ajustant l’une des boucles à son oreille. Le geste était lent, précis, pour ne pas accrocher ses cheveux tirés en chignon. Ce bruit-là, ce tintement, c’était le sien. Le son qui annonçait son arrivée dans une pièce, bien avant sa voix ou le parfum de sa laque un peu sucrée. C’était le son du sérieux, de l’attention.

Elles étaient dans une petite boîte en carton rigide, doublée d’un velours couleur vin qui avait gardé l’empreinte du métal. La matière était usée, presque lisse sous le poids des boucles. Elle n’a pas fait de grand discours. Elle n’a pas dit : « C’est pour toi, pour que tu sois belle. » Elle a ouvert la boîte, a regardé les boucles, puis m’a regardée. Elle a dit : « Tu les gardes. » La nuance est importante. Ce n’était pas un cadeau pour le présent, mais une charge pour l’avenir. Une chose à ne pas perdre, à ne pas casser, à transmettre peut-être. Une responsabilité.

Ici, je les porte avec un simple pull noir à col roulé, un t-shirt blanc en coton épais. Elles se chargent de tout le reste. Laurent, mon agent, dit qu’elles me donnent un air « ancré », son mot à lui pour dire que j’ai l’air de venir de quelque part. Sacha prétend qu’elles sont la seule chose à moi que je porte sur les photos, le reste n’étant que composition. Peut-être. Elles ne vont avec rien de ce que la mode dicte, et donc avec tout ce que je suis. C’est leur façon de ne pas se laisser apprivoiser par une époque.

Elle en avait toute une collection, accumulée au fil du temps. Des lourdes boules d’ambre pour l’hiver, des anneaux d’argent martelé pour les fêtes, des puces de corail pour les jours ordinaires. Certaines sont restées là-bas, dans un tiroir de sa coiffeuse. D’autres ont été perdues, données, ou simplement oubliées. Celles-ci ont fait le voyage, cachées au fond d’une poche de manteau, enroulées dans un foulard de soie pour que les pierres ne s’entrechoquent pas. Je ne sais pas pourquoi elles, et pas les autres. Parfois, nu știu est la seule réponse honnête.

Le soir, je les retire avant de dormir. Le geste inverse de celui du matin. Le petit choc sec du métal sur la pierre de la cheminée. C’est le dernier son de la journée, ou le premier de la nuit. Juste un bruit dans le silence de l’appartement endormi.